平博pinnacle体育新闻中心
News
极昼工作室姜婉茹:记录、表达在故事平博中国官网,里“旅行”
成为一名“专业”写作者需要什么?极强的学习能力?吃苦耐劳的精神?灵活应变的能力?
这次,我们选择从“写作者”出发,区分领域,以某一类型写作者为单位,了解他们深度根植于某个特定领域的职业现状,将会遇到哪些人,经历哪些事,又会遇到哪些难题……
七八年前的夏天,“人生是旷野”这句话还没有火。按部就班地上学,找一份能坐在格子间里办公的体面工作,踏踏实实地上班才是主流的选择。
姜婉茹不喜欢这样稳定的生活,她进入农场,尝试着做一名摘葡萄的女工。在想象中,自己可以日出而作,日落而息,上班只需要付出纯粹的体力,下班后可以阅读、思考,沉浸在精神世界里。九天之后,幻想破灭了。一天的工作结束后,她已经没有了翻书的力气。
除了摘葡萄的女工,她还做过策展人、导游、翻译、婚纱摄影,大大小小的兼职或短期项目。这样的生活似乎很符合人们对“人生是旷野”的想象。
2021年,她进入「极昼工作室」工作,从旷野踏进了轨道。在初到极昼工作室的时候,她还是一名微纪录片创作者平博中国官网,,不太敢想自己能做写作相关的工作。而现在,她已经发布了五十余篇稿件。
在成为作者的路上,她在文字和影像之间感受着不同语言形式的魅力,满足了自己“想要一直在路上”的期待。借由写作铺就的轨道,她走进了更多人的生活,触摸了他们的内心世界,抵达了另一种意义上的旷野。
在体验不同类型的工作时,姜婉茹常常认为自己的身份是“旅行者”,她总是“很渴望去了解其他人,体验别人的生活”。然而,想要从零开始体验一份职业并不容易。比如,想成为导游,她得先参与面试,从基层员工开始做起。每天都带旅行团去一样的地方,说一样的话,这样重复的工作内容让她难以接受。
能够一直在路上“旅行”,收获不同的生命体验,了解不同的人,这是姜婉茹勾勒出的理想生活图景。那么,哪一份工作可以同时满足这些?“作者”进入了她的视野。
写了三年后,姜婉茹发现这份工作在大方向上满足了自己的期待。当然,缺点是有的,工作需要长时间地伏案,“在路上”的时间也比预想的要少。但这次,她还想在这个行业深耕,并且对自己的写作有了更高期待。
在极昼工作室,作者并不会像在传统媒体一样区分条线。这正是姜婉茹看中的,她评价自己是不太挑题的人,希望保留写作更多的可能性。她写过俄乌冲突中,中国留学生如何逃离战火中心;也关注科技的发展,记录人类画师与AI的对抗,讲述一位19岁的女孩如何把AI当做自己的妈妈;她关心陕西农村老人被光伏项目困住的晚年,也在意一个东北青年如何把生鲜超市的海报做成艺术品……她还写过很多个体的故事,和故事主人公的每一次交流于她而言都是一次“旅行”,她认为,“不是位置移动才叫旅行,哪怕是打电话,我也在别人的故事和内心里旅行”。
姜婉茹对自己尚不了解的领域感兴趣,“门外汉”的好奇心是她写作的推动力之一。2023年初,ChatGPT爆火,面对一跃而起、新兴而强大的大模型,人们众说纷纭。它的未来发展如何,会带来哪些问题,又会与人碰撞出怎样的火花,没有人能给出定论。为此,姜婉茹从零开始学习,找行业内的朋友给自己“扫盲”,阅读《智慧的疆界:从图灵机到人工智能》,了解行业的发展史,大范围地和自然语言算法工程师、AI产品经理、创业者、深度使用者等交流。写自己不熟悉的领域需要付出大量的时间、精力,但她仍然愿意尝试这样的挑战。她以自己深度使用ChatGPT的感受为线索,将文章重心放在对“人与机器关系”的讨论上,写出了。
姜婉茹会从自己的生活、加入的信息群、社交媒体中寻找选题。面对各种选题线索,她会首先评估这些话题是否新颖,或者现有的讨论是否已经饱和。她追求的是能够带来信息增量的内容,希望为人们理解复杂的人性提供新的视角。
她会思考,如果将这些话题作为故事来叙述,它们是否具有足够的情节曲折和丰富性?如果作为案例来分析,它们是否具有广泛的公共性?她很少考虑话题是否能引发热议。但如果某个话题已经有了较高的讨论度,那它或许就是大众关切的事情,也值得作者的关注。
她用“飘忽”来形容自己的选题,有些选题关乎人们在生存层面亟待解决的问题,它的公共性就在当下,有些选题则和精神危机相关,它的公共性或许在未来。她不会给这些选题排序,“跟着自己的好奇心就跑了”。这样的心态让她感受到了写作的快乐,但也让她担心自己的选题在公共性方面可能存在不足。
“拍视频”是姜婉茹更早接触、更熟悉的记录方式。她曾在《南方都市报》做过视频记者,当初进入极昼工作室时,她只写过两篇非虚构类型的稿件。
幸运的是,她遇到了愿意从头教她的编辑。编辑会单独给她上课,一讲就是两三个小时,引导她从小选题、口述形式的稿件写起,兼顾视频拍摄和稿件写作。
转换的过程中,进行影像创作时形成的习惯有时候会成为一种阻碍。用视觉表达的时候,要把理解、感受的权利交给读者或者观众,如果影像语言足够好,创作者多说一个字都是多余的。顺着这样的思维方式写作,姜婉茹在很长一段时间里的写作只呈现事实,而逃避给读者提供一些理解的角度、脉络或表达自己的认知,她坦言,当初写出的部分稿件让编辑摸不着头脑,编辑总评价说“看不到逻辑与作者自己的视角”。
在写时,她扎扎实实地改了5稿。受影像思维的影响,除了事实性内容,她不敢将自己的判断或主观观察写成陈述句,不敢写自己的表达。她完全陷进30万字的素材海洋里,反复回看素材,确认自己写的内容是否和原句有差别。编辑给出了改动的线索之后,她才有了“顿悟时刻”,体会到“在写作里可以是自由的”,从素材中跳出来,书写了自己视角下所理解的故事,“好像突然解放了的那种感觉”。她意识到,写作可以从自己的视角出发,在主观上追求一个客观表述。
但视觉化表达的思维方式带来的不全是阻碍,还有思考选题的新视角。是她做出的一次尝试。高温天气下,频发的山火被反复讨论,她渴望在这样的“旧选题”里找到一点突破、创造的可能。
一个极具张力的画面进入她的脑海:赤水有很多竹子,山上的竹林是翠绿的一片,而赤水又带着红色的意象,山火也是红色的。
“翠绿”和“火红”的强烈冲突恰如人和山火的关系。为了抵御火灾,生活在贵州省赤水市的人们做了什么?她对着赤水的地图,和20多个住在赤水的人聊天,了解每个人在城市里的位置,日常生活的动向,观察他离山火、水源分别有多远。
她希望这篇稿件能给人们提供一个俯瞰图,通过文字“望下去”,能看到一个城市里面各个点位的人在做什么,让没有经历过山火的人在读完之后能对山火有更好的认识。这也是选题公共性的一部分。
进行写作时,文字表达给她带来了“爽感”。她觉得,区别于直观刻画场景、人物、氛围的影像语言,文字语言是自己思考的载体,是重要、便捷的。她说:“以前视觉上表达不清楚的东西,在文字叙事里多琢磨一下,可能就想通了。”
文字、影像都只是表达的形式,姜婉茹不执着于区分二者的不同,而更关注它们“为了记录”的内核,想把它们结合起来。
她是拍视频的熟练工,很多工作靠肌肉记忆就可以完成。但加入文字写作后,事情变得复杂起来,她常常手忙脚乱,感觉“两种语言在相互打架”。普通人面对镜头可能会有些惧怕,姜婉茹要花半个小时到一个小时和拍摄对象聊天,让他放松下来。而闲聊中又要避开关键问题,因为要把拍摄对象真实的、带有思考的回答留到视频中。
到了适合深入交流的氛围,是要继续聊,挖掘更多信息,还是把这个场景用影像记录下来?要拍摄的话,是拍成视频用于剪辑,还是拍成照片,只记录下一个重要瞬间?纠结的过程中,她可能已经错过了很多。
语言是思考的工具,她期待着能度过当下的“磨合期”,纯熟地运用两种语言,让它们互相补充、互相激发,让她能从不同视角去重复思考一个人、一件事,得到更全面的认知。
姜婉茹认为自己对“故事”更敏感,最初尝试文字写作的时候,也是从自述体开始写起,讲述一个人的经历和思考。相比综述类稿件,自述体只需要呈现故事主角的单一视角,写起来相对容易,和讲述者的关系也更亲近。能不能写得扎实、写得深,考验的是交流双方是否足够信任彼此。她最少会和讲述者聊四个小时,有时候能聊到八个小时,在他人的记忆里尽情漫游。
由于大气电离层中偶然出现的特殊气象,原本仅能传播约100公里的FM调频跨越了1200余公里,浙江台州的电台节目被日本东广岛市的老人桧山良直收听到了。他是广播爱好者,一直热衷于捕捉遥远电波。收听到台州的广播后,2022年8月,他致信给电台,希望电台给他邮寄一张收听证。在台州电台主播小雅从业的18年间,这是她收到的第二封“请确认我的收听”信件。14年前,日本横滨的长谷川真也同样收听到了台州的广播。
在这篇文章的留言区,浪漫、温暖、感动是高频词。喜欢之外,姜婉茹也觉得遗憾,因为没有对故事进行深挖。后来,她才知道长谷川真也是一位非常有名的插画家。如果能在发稿前联系到他,或许就能打开故事的另一个维度,故事的层次和品质也许会提升很多。
在自述与故事的基础上,她开始尝试综述、议论类的稿件。是靠逻辑组织起来的一篇稿子,有很多从素材中提炼出来的观点。她阅读了许多素材,从大量“杀鸟盘”骗局中总结出共性的问题,并尝试给出答案平博中国官网,。为什么宝妈容易被骗?这类骗局是如何进行的,有什么特点?被骗的宝妈身处怎样的困境?这篇稿件写了将近一个月,浸在信息的海洋里,姜婉茹一度觉得麻木,那些被骗的故事好像都一样,自己还能写什么?要从旧素材中提炼出被大众记得住的概念,对作者来说是一种考验。
对于姜婉茹来说,写作者要面临的另一重考验是“认知”。在里,姜婉茹关注了深圳赛格广场的跑楼大妈,她们充当着“送餐机器人”的角色,从外卖员手中接过外卖,穿梭在72层的高楼里,完成外卖配送的“最后一公里”。
跑楼大妈们看似不受外卖平台的约束,但实际上她们的效率已经被系统计算在内。在系统末端的空间,在算法的边缘,大妈有着自己的“江湖”,总要为了抢单使出浑身解数。
回顾写作过程,姜婉茹说:“如果少了‘系统’这一层,这篇稿件就很常规了。”可要提炼出“系统”这一关键维度并不容易。
第一次进入赛格广场,姜婉茹守在电梯口,犹豫地看着忙碌的大妈,不知道谁能有空愿意和她聊一聊,直到听到谢明霞爽朗、富有穿透力的声音。她上去拦住谢明霞,成了她的帮手。作为一个“跑楼新人”,她和大妈们聊天,吐槽“自己送餐时经常找不到正确的门牌号”“才送了一个下午就浑身疼”。相同的感受拉近了彼此的距离,大妈们慢慢打开了话匣子,分享了送餐时为了多争一单而扭打在一起的冲突、抢单的“套路”,以及即便已到高龄仍然在做这份辛苦活的原因。
在提出选题的时候,编辑一下子就看到了“系统”和“大妈”之间的张力,给出了素材挖掘的方向。可姜婉茹对“系统”的观察和思考是滞后的,即便在现场四五天,也没能找到“系统”的身影。在改最后一稿的时候,姜婉茹还在问编辑:“是不是没有系统这一部分?骑手点了送达之后,整个过程在系统中就已经结束了。”
在她的写作习惯里,“素材整理”是最花时间、精力的部分。可能有人不理解这样的工作方式,觉得没有必要把素材整理得那么精细。然而,在这篇文章的写作中,正是对素材的细致整理发挥了作用。
她聊的第一个人,即当过“单王”的外卖骑手孟灵灵早就向她提示过关于“系统”的关键线索——“骑手人效”。所谓的“骑手人效”,是指每个骑手在单位时间内完成的订单数量,通常以每天或每小时完成的订单数来衡量。有了跑楼大妈的存在,华强北外卖站点的骑手才能每天平均送40多单,骑手和外卖站点才有更高的收益。
聊天时,孟灵灵讲了一堆算法,但姜婉茹当时并不了解,就忽略了这些实际上非常关键的信息,“当认知达不到的时候,就会对很多线索和素材视而不见”。
能对社会现象进行敏锐观察、深入思考,能对选题形成全面认知,要习得这些能力并不轻松。姜婉茹还在探索,她想写更多综述类稿件,也想尝试一些自己没试过的写法,写起来发现自己能力达不到,就要花更多时间去调整。她喜欢抓陌生人聊天,在生活中寻找、记录以及讲述故事已经成了本能。她自嘲说,“经常发现自己怎么下班了还在‘加班’”。
工作之外,她会用兴趣爱好来调节生活。以前,她是旅行爱好者,喜欢长途骑行、徒步,也喜欢极限运动。平日里会去看展览、话剧,新出的电影和纪录片,还会学一学搞音乐。眼下,尽管工作挤占了很多时间,她依然保留着纪实摄影的爱好。
北京的夏季多暴雨,雨水量大的时候,潮白河的水会漫过路面。在她用镜头定格下的那个瞬间,水面干净得像是被人清理过,只有晚霞映在上面。水面上还有一个空的椅子,像是一个后现代文明的遗物。“就很超现实,正常的生活里不会出现这个画面。”在平淡生活里捕捉到这样“超现实”的东西,让她觉得好玩。
这样对“超现实”的追逐,也反映在她对未来写作的想象中。她期待着能看到非虚构行业的一些技术革新,“是不是会有超越文字、视频的语言?能像拍摄一样,拿一个器材,能捕捉到午后的风的触感、废弃工厂的烟尘味,或者人身上的气场”。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。平博pinnacle体育平台,平博pinnacle体育平台,