对于这届年轻人来说，逛超市是件有仪式感的事情。即便什么也不买，光是在里面检阅一圈整齐的商品陈设，就能获得一种生活温馨、一切尽在掌控的小确幸。而动辄上万平米、总是坐落于郊区的会员制仓储超市，则更充实了他们对于美满生活的想象。

　　“去逛会员仓储超市就像一场短途郊游，你需要一段充足的休闲时间，和亲近的人一同驱车前往，在购物车里塞满够用一整周的高质量食材，再把仓储超市兜售的精致生活方式带回家。”

　　目前，仓储式会员超市早已在全国遍地开花，48家山姆、101家麦德龙、400多家盒马鲜生……都在为年轻人生活的方方面面提供补给。

　　正当去仓储超市囤货成为都市年轻人的固定日常时，目前只分布于江浙沪深的Costco（以下称作开市客），却因为地区限定，把其他城市的年轻人狠狠馋哭了。

　　早在九十年代，国内便出现了会员制仓储超市的踪影，而开市客在2019年才入驻中国市场，如今只在江浙沪深有7家门店。

　　“有一种说法是，通过大数据的分析，开市客认为上海市场相对优质，所以就把大陆首家门店开在了上海，并且逐渐在江浙沪地区蔓延。此外，开市客会选在一些城市的高新区附近开店，是因为这些区域居住着庞大的中产人群，正是这家超市希望主攻的强大消费力。”

　　也许正因为是“限量开店”，使得每次开市客新店开业，都会成为当地的一个小型热点新闻事件。“前几年上海店开业时，就曾因人流太过火爆而冲上热搜。今年深圳开了华南首店，人多到要在门口排队两小时才能进，甚至有人前一天晚上10点就去门口候着，争当第一批冲进开市客的顾客。”

　　如此火热的场面，让身边没有开市客的年轻人羡慕得抓耳挠腮。他们纷纷在互联网上许愿，求问开市客何时能开在自己所在的城市。

　　但最让他们期待的，其实并不是开市客跟其他超市大同小异的生活用品和新鲜食材，“主要是想把这里当成自己时常能遛弯打卡的观光景点。”

　　在开市客里，年轻人总能找到一些不太会在普通超市出现的选品。“比如这里的网红产品之一，是定价1999元、有1米8那么高的草莓熊玩偶，大到连SUV的后备箱都很难塞进去。你不知道它到底有什么用处，但总是被抢购到断货。”

　　生鲜区则会售卖标注着“羔羊胴体”的一整只冰冻生羊，“真正买它的人很少，因为你需要一个带露天后院、放得下烧烤架的大house。让人不禁联想，是什么样的家底，才能在开市客扛一只羊回去。”

　　这家超市还曾在扶梯入口，摆着一辆限定版的“cybertruck（赛博皮卡）”特斯拉，不知道的人还以为误入了科幻电影主题乐园。

　　由于新奇的品类层出不穷，年轻人索性把开市客玩成了大型游乐场。“开市客就像是打工人的实用版迪士尼，去一趟不仅能一站式囤货，还能顺便见见世面。”

　　曾经，会员仓储超市被称为中产家庭的缩影——它们总是坐落于郊区，这意味着你必须拥有一辆私家车，才能经常光顾；它们售卖的商品又总是分量过大，“这代表着你的人生已经走进稳定美满的家庭，家里收入稳定、成员众多，才能把这些东西消耗完。”

　　但是，早已看透中产生活本质的年轻人，对批量囤一堆自己根本吃不完的东西已经失去兴趣——这一次他们来逛开市客，是奔着“顶奢”一日游来的。

　　开市客里一开始最吸引年轻人眼球的，是在这里能毫无门槛地逛遍各大奢侈品。“在开市客，你能找到999999块9的高奢钻戒，还有17万元的全新爱马仕包包。这里的爱马仕不仅有热门的金刚色平博pinnacle体育，平博pinnacle体育，，而且刷卡就能拎走，根本用不着配货。”

　　别家会员超市即便售卖打折奢侈品服饰，也会单独将其陈列在“全球购”的特殊柜台上，而开市客里2000多块钱的范思哲T恤、1万5一件的巴宝莉风衣，都如同卖菜一般被摞在开放式的货架上，随拿随试。“有了开市客之后，我都不去商场逛街了，直接在超市试穿一下午，比专柜便宜还不用看柜姐的脸色。”

　　在其他会员超市里能找到帐篷和露营床垫已算是新鲜，但开市客里竟然会出现售价近万元、占地好几平米的简易房子，和带滑梯的简易游乐场。“不敢想象在配备了这种软装的家庭里长大，得有多幸福。”

　　对于年轻人来说，逛开市客相当于最触手可及的“中产生活模拟器”，“一次性上万元的消费场景却出现在超市大卖场里，在开市客里逛逛，我理想生活的终点原地具象化了。”

　　对于一批把逛开市客当度假的年轻人来说，这家超市仿佛一个巨大的美剧布景板，“随便拍拍就好像走进了美剧的场景平博pinnacle体育，，仿佛在国外松弛旅行。”

　　9.9元的开市客小熊购物袋，是一部分年轻人的必入单品。它不光拥有复古卡通的印花适合拍照打卡，还有江湖传言，“月消费4万元以上的大客户才会收到一条神秘短信，邀请你去前台免费领一个小熊购物袋。”

　　而售价100多元、印着红色COSTCO字母的连帽卫衣，据说在秋冬时节才会上架，是有钱也很难抢到的热门商品。“虽然有人吐槽这像是超市的员工装，但它加绒厚实保暖、版型正还显瘦，穿上之后简直神似常青藤名校的同款周边。”

　　10.9元的热狗套餐，是年轻人在开市客游览观光的消费必备。“酱料和饮料是无限续的，你可以在逛过一圈超市之后，再打包一杯可乐带回家。”

　　曾有人将超市在出口处开设廉价快餐区，以此引发大量消费者抢购的现象，形容为心理学中的“锚定效应”。“当你在进行了一场大额消费之后，以一个几块钱的小吃收尾，便会产生一种花小钱占大便宜的认知偏差。”

　　26岁的沪漂沈多多表示平博pinnacle体育，，就算你什么都不买，在开市客打卡拍照一圈，也不算白来，“这几乎是年轻人在上海，最省钱的网红探店一日游。”

　　一楼门头的COSTCO红色logo搭配停车场和购物车，可以拍出热情活泼的美式校园风；空旷的楼顶停车场，更适合性冷淡的日韩胶卷风。沈多多听说，甚至有人来这里拍婚纱照。

　　“上海闵行的开市客一共四层，其中三层都是停车场，简直是个巨大的摄影棚，比699元只给5张成片的网红写真套餐更香。”

　　尽管开市客原本的消费受众，是消费力更高的中产群体。但最懂享福的年轻人，早已学会如何在这里花小钱富养自己。

　　“都说现在的年轻人没福硬享，就算买不起贵的奢侈品，在开市客我绝不会亏待自己的嘴。”

　　在这里，即便是独居的年轻人，也能找到适合自己的食材单品。一盒30枚的鸡蛋，一份13.9元的香蕉，2、30元的小份鸡腿和猪肉，总是出现在标题为“穷鬼必买套餐”的网络分享帖里。

　　而在“月薪不过万”“单身无娃”的词条之下，年轻人们也能筛选出适宜平博pinnacle体育，一人食、方便保存的面条、沙拉、牛排。

　　95后的林同学说，除了吃的，在开市客还能花小钱买到名牌货。在这里，几百元就能买到拉夫劳伦和菲拉格慕，还有99块4条的CK内裤。在户外商店两三百一双的羊毛袜，在开市客79.9元就能购入4双。

　　最懂抠门的年轻人，甚至识破了开市客的定价规律。“在国内的开市客，标价一般是以0.9结尾，而以0.7结尾或是带着*号标识的，大多是断货清仓的最低价，再不买就再也买不到。而带着红色标签的，是同类型商品中销量最好的，帮你省去了货比三家的纠结。”

　　“有些单品的价格，比网购杂牌的贴身衣物还便宜，但更有品质保障。在开市客富养自己的年轻人，生活品质早就悄悄地领先同龄人10年了。”

　　一个冷知识是，在国外，开市客被一些人称为“售卖一切”的地方。那里有粉红色、绣着玫瑰花的棺材，还有一比一还原尺寸的、会嚎叫的塑料狼人。

　　而在国内，开市客则时常会被诟病，总在售卖一些毫无用处的东西，比如超大号的毛绒玩具和抱枕，还有无处安放的铁公鸡装饰品。

　　但对于年轻人来说，周末没时间去远方，能在超市里看到一些日常之外的场面，算是为数不多的生活小确幸。“你会通过这些单品对更广阔的生活展开想象，这何尝不算生活里的小小冒险呢。”

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。